Noviembre.

Noviembre me regala una bufanda y un corazón nuevos. Las hojas rojas trepando a mi ventana y una casa en las nubes. Un sobrero para cubrir mi vida de la lluvia y olores nuevos. El calor del fuego mezclado con el champagne de los últimos veinte años.

Noviembre me descubre una foto que habla de un tiempo de inocencia casi olvidado. Trae la lluvia y el viento que barren los trastos guardados al fondo del cajón. Rio mientras llueve y corro hasta el mar que nos espera. Corro hacia el infinito de tus ojos donde mis vidas paralelas se encontraron.

Noviembre nos encuentra a la luz de cualquier barra bebiendo para olvidar, bebiendo para recordar siempre que no tenemos más vida que esta para encontrar lo que queremos. Se rie mientras discutimos sobre el tiempo y las hadas, sobre los errores pasados y futuros, sobre todo aquello que sólo existe entre tú y yo. Sobre la posibilidad de hacer posible lo imposible, de romper los cristales y dejar entrar la luz.

Noviembre me mira mientras yo te miro y tu me regalas un beso de media noche. Nos ve brindar por todo lo que la vida nos regala, por lo que otros nos dejaron, por todo lo que ellos se llevaron, por encontrar el punto de inflexión donde todo vuelve a subir, a brillar. Y seguimos brindando mientras alguien canta sobre las vidas cruzadas que me persiguen, brindamos por la risa, por lo viejos amigos, por los nuevos, por los planes que se fueron al traste, por habernos conocido, por aquello que nunca ocurrió, por todo lo que no pudo llegar a ser, por el mundo que no nos pertenece, por aceptar los límites, por la pequeña esperanza de la épica, de romper los muros, saltar sobre los charcos y cambiar el final de la historia.

Noviembre me encuentra sentada en la acera esperando a que el mundo se derrumbe contigo. “Riete”. Retrasa los segundos del reloj para hacer tu paso más lento, para que camines a mi lado, conmigo, para siempre. Y vuelves a regalarme cuatro besos en cualquier esquina y te marchas caminando por la sombra.

Noviembre me dejará treinta días y dos noches para buscarte. Me hará regresar al lugar donde el tiempo no transcurre. Noviembre me traerá de vuelta, algún día.